清晨，拉薩西站學習室內(nèi)，站長李積環(huán)交接班時的叮囑擲地有聲：“調(diào)車組加強瞭望，速度控制是關(guān)鍵！”這聲提醒，如同他軍旅生涯的命令，日日為西藏最大鐵路貨運樞紐的安全運行定調(diào)。

　　1996年，李積環(huán)脫下軍裝，踏入青藏鐵路拉薩西站。從連結(jié)員、調(diào)車長到值班員，直至2019年通過競聘成為站長，崗位在變，軍人挺拔的身姿、雷厲風行的作風與甘于奉獻的情懷卻從未褪色。2014年，他主動申請扎根更高海拔的西藏腹地。為征服技術(shù)關(guān)，他將規(guī)章制成卡片隨身學，把站場圖貼滿宿舍墻，調(diào)車間隙、食堂角落都成了他的學習“戰(zhàn)場”。寒來暑往的淬煉，終將把他打磨成技術(shù)嫻熟、視“安全為天”的行車指揮官。

　　十一年間，李積環(huán)輾轉(zhuǎn)日喀則、那曲、安多等高海拔車站，不懈地學習使他深度參與站細修訂，對各站設(shè)備線路爛熟于心。規(guī)章條文及其出處他信手拈來，“活規(guī)章”的美譽由此傳開?！鞍踩熑沃厝缟剑仨氥∈貥藴?、時刻敏感。”這是他常掛嘴邊的話。

　　擔任拉薩西站站長后，面對日均30余列接發(fā)車、180余鉤調(diào)車、600多輛解編車輛的繁重任務，李積環(huán)堅持“干什么、學什么、精什么”，成為公認“考不倒、難不倒”的業(yè)務標桿。在海拔3600多米的站場，他步履矯健，緊盯車輛防溜、接發(fā)列車與調(diào)車作業(yè)每個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。他提煉出“預想、觀察、提醒、管理”四到位工作法，并大膽優(yōu)化流程，以“技防”加固“人防”，為高原鐵路安全筑起新屏障。

　　李積環(huán)深知薪火相傳的重要性。他精心制訂青工培養(yǎng)計劃，像老班長般耐心講解規(guī)章、手把手傳授實操技巧，傾囊相授每個動作要領(lǐng)和應急處置。在他的帶動下，車站形成“快樂學習、共同進步”的濃厚氛圍，一批批青工迅速成長為保障天路暢通的業(yè)務骨干。

　　近三十年來，李積環(huán)先后榮獲“全路火車頭獎章”、技術(shù)能手及優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等榮譽。他用堅守與擔當，在鐵路“第二戰(zhàn)場”生動踐行“退伍不褪色”的誓言。那黝黑臉龐上的堅毅目光和被風霜雕刻的皺紋，連同永不褪色的軍人底色，共同鑄就了雪域高原鐵路線上最動人的豐碑。