推開孔繁森小學(xué)三年級(jí)教室的門，粉筆灰在光束里跳舞。學(xué)生們齊刷刷站起來(lái)，用普通話喊著“老師好！”那一刻，我鼻子猛地酸了——這聲音和1994年孔繁森錄在磁帶里的“阿里發(fā)展12條建議”一起，在我耳機(jī)里循環(huán)了3天。當(dāng)年他提出的“教育優(yōu)先”，如今被寫進(jìn)了教室后墻的紅字標(biāo)語(yǔ)：讓每個(gè)孩子離太陽(yáng)更近一點(diǎn)。

　　課間，9歲的曲珍拉著我來(lái)到紀(jì)念孔繁森的房間，不大的房間里陳列著孔繁森的物品與“故事”?？粗淝宄旱哪抗?，我突然明白孔繁森當(dāng)年為什么把工資換成糖果——在氧氣只有平原一半的地方，任何一點(diǎn)甜都能成長(zhǎng)為信念。

　　傍晚，我趕到阿里地區(qū)發(fā)展和改革委員會(huì)，采訪援藏干部馬星星。電話那頭，他第一句話就是：“你們放心來(lái)，孔書記的前兩條建議都是關(guān)于交通的，我剛好管這塊。”見(jiàn)面后，他攤開一張施工圖，指著線路說(shuō)：“本來(lái)第十批援藏結(jié)束就該回陜西，可我總覺(jué)得還有事情沒(méi)做完，所以就留下來(lái)了。”說(shuō)這話時(shí)，他眼角的皺紋像被光撫平，只剩下一股不肯熄滅的火。

　　如今，阿里地區(qū)擁有兩座機(jī)場(chǎng)、多條國(guó)道穿越其間，把早晨的藏面和夜晚的成都火鍋裝進(jìn)了同一天。孔繁森離開后的30多年里，無(wú)數(shù)人接力奔跑，把“教育優(yōu)先”和“交通先行”從磁帶里的聲音變成孩子嘴里的“老師好”，變成滾滾車輪和瑯瑯書聲。

　　采訪結(jié)束后，馬星星抱著圖紙匆匆回到辦公室，背影被夕陽(yáng)鍍成橘紅。那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的回聲：讓每個(gè)孩子離太陽(yáng)更近一點(diǎn)。

　　離開時(shí)，曲珍塞給我一塊牛糞畫：干牛糞做底，野花和碎鏡片拼成歪歪扭扭的笑臉。她說(shuō)：“老師，你照照鏡子，我們阿里人的笑，是不是比太陽(yáng)還暖？”

　　飛機(jī)掠過(guò)岡底斯山，機(jī)翼下的阿里像一塊被照亮的勛章。原來(lái)所謂的“援藏”，從來(lái)不是單向的給予，而是雙向的照亮——援藏干部把項(xiàng)目、資金、理念、技術(shù)帶了進(jìn)來(lái)，享受幸福生活的孩子們把“老師好”的回聲永遠(yuǎn)留給了他們。