82歲的葉靜輕輕撫摸著那本泛黃的相冊(cè)，目光溫柔地落在一張照片上。照片里，是一群孩子純真無(wú)邪的笑臉?！暗录驮谶@個(gè)班呢?！彼贿吥﹃掌?，一邊輕聲說(shuō)。身旁的茶幾上，擺放著學(xué)生寄來(lái)的風(fēng)干牛肉和甜茶粉。

　　“身邊的老伙伴可愛(ài)聽(tīng)我講西藏的故事了?！碧鸩柘銡怆硽栝g，曾經(jīng)的畫(huà)面如潮水般涌上心頭：漏風(fēng)的教室、雨中尋人的燈光、金榜題名時(shí)孩子們歡呼雀躍的身影……一切都仿佛穿越了時(shí)空，再次鮮活地出現(xiàn)在眼前。

　　上世紀(jì)60年代初，國(guó)家號(hào)召青年知識(shí)分子支援西藏建設(shè)。1962年8月，19歲的葉靜與107名同學(xué)一道，從上海坐上西行的大卡車(chē)。

　　3000公里的路程，15個(gè)晝夜的顛簸。當(dāng)解放牌敞篷卡車(chē)翻越唐古拉山時(shí)遭遇暴雪，帆布篷被吹得呼呼作響，冷風(fēng)從縫隙中灌進(jìn)來(lái)，即便裹著厚厚的棉被，大家依然凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　抵達(dá)拉薩后，葉靜被分配到西藏籌委機(jī)關(guān)直屬保育院附屬小學(xué)班（拉薩市實(shí)驗(yàn)小學(xué)前身）。眼前的教室，是由藏式民房改造而成，陰冷透風(fēng)，黑板上有好幾道裂縫，板書(shū)時(shí)粉筆灰混著沙礫，在空氣中肆意飛揚(yáng)。

　　當(dāng)時(shí)，學(xué)校的學(xué)生大多是西藏各地干部的子女，他們寄宿在學(xué)校。葉靜不僅是一位老師，更像一位母親。她會(huì)帶著孩子們?nèi)チ_布林卡野餐，讓他們感受大自然的美好；當(dāng)有孩子生病發(fā)燒時(shí)，她會(huì)細(xì)心照顧，直到孩子康復(fù)。

　　班上有個(gè)學(xué)生叫達(dá)娃，初來(lái)學(xué)校時(shí)因?yàn)橄爰?，?jīng)常躲在被窩里哭。一個(gè)暴雨天，他偷偷跑出去找父親。葉靜發(fā)現(xiàn)后，顧不上打傘就沖進(jìn)了雨里。最后在一條泥溝旁找到了縮成一團(tuán)的達(dá)娃。“你阿爸送你來(lái)讀書(shū)，是希望你好好學(xué)習(xí)，以后走出去看看外面的世界啊?！痹谒年P(guān)愛(ài)下，達(dá)娃學(xué)業(yè)優(yōu)秀，后來(lái)在拉薩市中級(jí)人民法院工作。

　　時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州，教育亟待革新。1984年，葉靜當(dāng)選為校長(zhǎng)。面對(duì)填鴨式教學(xué)、德育薄弱等困境，她深感：“西藏教育必須從長(zhǎng)遠(yuǎn)出發(fā)，培養(yǎng)未來(lái)的建設(shè)者！”

　　她率先開(kāi)展“講好一堂課”活動(dòng)，組織教師互聽(tīng)公開(kāi)課、交流教案，并帶頭編寫(xiě)《教學(xué)一得》匯集優(yōu)秀教案，倡導(dǎo)學(xué)生動(dòng)手實(shí)踐?！敖虒W(xué)不能靠題海戰(zhàn)術(shù)，課堂效率才是關(guān)鍵，知識(shí)要活學(xué)活用?！?/p>

　　針對(duì)藏族學(xué)生的語(yǔ)言障礙，在她的建議下，學(xué)校成立雙語(yǔ)教學(xué)實(shí)驗(yàn)班，組織教師赴上海參加培訓(xùn)，引入?yún)^(qū)外教材，自編藏漢對(duì)照習(xí)題集。她說(shuō)：“語(yǔ)言是橋梁。孩子們要走向全國(guó)，必須掌握漢語(yǔ)?！?/p>

　　10年耕耘，實(shí)驗(yàn)班學(xué)生藏語(yǔ)媲美藏文班，漢語(yǔ)成績(jī)比肩漢文班，多人考入?yún)^(qū)外重點(diǎn)中學(xué)。1991年，葉靜主持制定的《小學(xué)德育綱要系列要求》獲拉薩市教育成果一等獎(jiǎng)。

　　酥油燈的暖光里，學(xué)生其美卓嘎凍紅的小腳丫曾貼著葉靜的腿取暖，她在西藏過(guò)的第一個(gè)藏歷新年，受到其美卓嘎一家的最高禮遇，酥油茶香縈繞至今。

　　葉靜說(shuō)，當(dāng)時(shí)許多孩子因父母外出，被寄放在她家，短則數(shù)日，長(zhǎng)則一兩月。作業(yè)本里的野花、悄悄塞進(jìn)掌心的奶渣，是高原孩子最純凈的告白。

　　1998年，噩耗突至，她被診斷為癌癥晚期，醫(yī)生斷言“生命按小時(shí)計(jì)”。14次化療，她咬牙堅(jiān)持，病榻上，她仍牽掛著西藏的孩子，四處聯(lián)系爭(zhēng)取資源幫助他們。

　　康復(fù)后，她積極聯(lián)系區(qū)外學(xué)校，為拉薩的教師爭(zhēng)取培訓(xùn)機(jī)會(huì)?！爸灰€有一口氣，我就要為西藏的教育事業(yè)盡一份力?！彼f(shuō)。

　　前些年，葉靜住進(jìn)養(yǎng)老院，成了院里的西藏文化使者，和大家分享學(xué)生寄來(lái)的酥油茶和奶片，講述西藏孩子的故事。葉靜說(shuō)：“我離不開(kāi)孩子，就像格?；x不開(kāi)高原?！?/p>

　　臨別，窗外的玉蘭靜靜綻放。搖曳的光影中，葉靜微瞇雙眼，右手輕拂相冊(cè)。仿佛間，19歲的她站在學(xué)校的講臺(tái)上，窗外雪山巍峨，耳畔書(shū)聲瑯瑯。