6日，祖國(guó)大地迎來(lái)大雪節(jié)氣。而在遙遠(yuǎn)的南極，中國(guó)第40次南極考察中山站的越冬隊(duì)員們已經(jīng)在站上堅(jiān)守一年，度過(guò)了整個(gè)冬天。在他們歸途將啟之際，記者跟隨隊(duì)員，體驗(yàn)他們一天的日常工作，感受南極的“十二時(shí)辰”。

　　5時(shí)：越冬樓廚房

　　5日清晨5時(shí)，張江杰從睡夢(mèng)中醒來(lái)。簡(jiǎn)單洗漱后他來(lái)到廚房，開(kāi)始一天的工作。

　　煮雞蛋，炸雞塊，包包子……有條不紊地備好飯食，早餐7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。坐在一旁看著隊(duì)員們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到餐廳，張江杰心里盤(pán)算著中午的菜式，準(zhǔn)備9點(diǎn)繼續(xù)備餐。

大廚張江杰在為越冬隊(duì)員們做飯（12月1日攝）。新華社記者 黃韜銘 攝

　　中山站位于南極普里茲灣的拉斯曼丘陵。留守在這里的越冬隊(duì)需完成空間物理及天文觀測(cè)、海冰和氣象觀監(jiān)測(cè)、生物生態(tài)監(jiān)測(cè)等科研任務(wù)以及站區(qū)的運(yùn)行維護(hù)工作。作為中國(guó)第40次南極考察中山站越冬隊(duì)的大廚，每天起大早、一日備三餐的生活，張江杰已經(jīng)過(guò)了整整一年。

　　堅(jiān)守在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地球最南端，美食最能撫慰隊(duì)員的思鄉(xiāng)之情。張江杰說(shuō)，無(wú)論是紅燒肉，還是排骨燉豆角，只要隊(duì)員們提出來(lái)，他都會(huì)盡力滿(mǎn)足。

　　漫漫越冬期，新鮮蔬菜可是緊俏貨。因此，越冬樓的小菜園成了不少隊(duì)員的“心頭好”——通過(guò)控溫控濕，苦寒之地也能種出新鮮蔬菜?！皯?yīng)大家要求，種出來(lái)的菜都做成蔬菜沙拉，這樣看起來(lái)多一些，兄弟們也都懷念那個(gè)脆脆的口感?！睆埥苷f(shuō)。

　　一邊和記者說(shuō)著話，張江杰鍋鏟上下翻飛，清炒油菜、紅燜冬瓜、炸雞翅、粉蒸肉和清蒸魚(yú)頭很快出鍋?！暗然丶伊?，第一件事想把新鮮蔬菜吃個(gè)夠?！彼f(shuō)。

　　11時(shí)：南極中山氣象臺(tái)

　　11時(shí)，張雷來(lái)到越冬樓門(mén)廳。穿上俗稱(chēng)“企鵝服”的戶(hù)外作業(yè)服，套上長(zhǎng)筒靴，他推門(mén)走向站區(qū)附近的氣象臺(tái)。

　　在南極干活，得看天氣“臉色”。天氣好壞對(duì)于工作能否順利開(kāi)展有著關(guān)鍵影響。來(lái)自中國(guó)氣象科學(xué)研究院的張雷，越冬期間主要承擔(dān)站區(qū)附近的氣象觀測(cè)與部分科研任務(wù)。通過(guò)肉眼觀察、儀器觀測(cè)，每天11時(shí)，他會(huì)把中山站當(dāng)天的氣象數(shù)據(jù)發(fā)回國(guó)內(nèi)。

這是11月7日拍攝的南極中山站（無(wú)人機(jī)照片）。 新華社發(fā)（李長(zhǎng)山攝）

　　張雷說(shuō)，南極每日的風(fēng)速風(fēng)向、溫度濕度、氣壓、云況、能見(jiàn)度、天氣現(xiàn)象，都是寶貴的氣象數(shù)據(jù)。這些記錄既是天氣預(yù)報(bào)的依據(jù)，經(jīng)年累月下來(lái)也是研究南極氣象的重要資料。

　　除了氣象觀測(cè)，做好科研設(shè)備的日常維護(hù)也很重要?！斑@個(gè)測(cè)臭氧，那個(gè)測(cè)輻射。”巡視路過(guò)一個(gè)個(gè)儀器，張雷如數(shù)家珍，時(shí)不時(shí)掏出擦鏡紙進(jìn)行清潔?！岸旆e雪厚，儀器又在山坡上，巡視時(shí)深一腳淺一腳。有時(shí)候沒(méi)踩實(shí)陷進(jìn)去，雪都快到腰了?！?/p>

　　在站上這一年，張雷留了長(zhǎng)發(fā)，扎起小辮，新發(fā)型是他南極越冬歲月的見(jiàn)證?！耙院笕绻袡C(jī)會(huì)，我還想來(lái)，”面對(duì)記者提問(wèn)，張雷想了想說(shuō)，“畢竟是傾注了熱愛(ài)和心血的地方啊?！?/p>

　　15時(shí)：地磁觀測(cè)棟

　　15時(shí)，岳云龍戴上防曬面罩和墨鏡，穿戴齊整走出越冬樓。步行約8分鐘，來(lái)到站區(qū)附近的地磁觀測(cè)棟。

　　先把手機(jī)等帶磁物品放在儀器室外減少干擾，再通過(guò)設(shè)備觀測(cè)，人工記錄數(shù)值，最后錄入電腦，進(jìn)行計(jì)算……這是中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所實(shí)驗(yàn)員岳云龍的日常工作?！爸芏椭芪逦視?huì)過(guò)來(lái)觀測(cè)，但設(shè)備的巡視管護(hù)每天都要做?！彼f(shuō)。

來(lái)自中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所的實(shí)驗(yàn)員岳云龍?jiān)谶M(jìn)行地磁觀測(cè)（12月1日攝）。新華社記者 黃韜銘 攝

　　觀測(cè)棟內(nèi)空間不大，處處可見(jiàn)歷任同事的生活痕跡。“室內(nèi)溫度控制在10攝氏度左右為宜”“時(shí)間要同步，每天用秒表核對(duì)”……觀測(cè)棟內(nèi)的白板上，寫(xiě)著前輩們的句句叮囑，有些字跡已經(jīng)模糊。

　　回望在站上的一年，岳云龍感覺(jué)時(shí)間過(guò)得忽快忽慢?！皠偟秸旧夏嵌螘r(shí)間還沒(méi)適應(yīng)，每天都想家，總感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢。等到現(xiàn)在快要走了，反而又覺(jué)得時(shí)間飛快，舍不得中山站，也舍不得這幫朝夕相處的兄弟?！?/p>

　　回去之后第一件事，岳云龍想抱抱孩子。“兒子在我出來(lái)后的第四個(gè)月出生，現(xiàn)在八個(gè)月大了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。愛(ài)人也很辛苦，我想趕緊回去陪在她身邊?！?/p>

　　17時(shí)：站區(qū)發(fā)電棟

　　17時(shí)，張冬來(lái)到餐廳?？焖俪赃^(guò)晚飯后，就去往發(fā)電棟接班。

　　作為發(fā)電班班長(zhǎng)，張冬的主要職責(zé)是確保柴油發(fā)電機(jī)組正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為考察站輸送穩(wěn)定持續(xù)的電力?！鞍l(fā)電棟24小時(shí)需要有人值守，我們?nèi)齻€(gè)人兩班倒，每個(gè)班次12小時(shí)?！睆埗f(shuō)，“值班時(shí)每?jī)尚r(shí)巡查一次，檢查發(fā)電機(jī)組是否有安全隱患?！?/p>

發(fā)電班班長(zhǎng)張冬在對(duì)發(fā)電機(jī)進(jìn)行巡視檢查（12月1日攝）。新華社記者 黃韜銘 攝

　　值夜班時(shí)長(zhǎng)夜漫漫，為了讓自己不犯困，張冬有時(shí)會(huì)拿出移動(dòng)硬盤(pán)，翻看歷次南極考察留下的影像資料。里面有他自己拍攝的南極風(fēng)光、可愛(ài)動(dòng)物，也有和隊(duì)員們一起工作、閑時(shí)玩鬧的難忘時(shí)刻?！盎貞洑v歷在目，還挺有成就感的，覺(jué)得自己這些年的經(jīng)歷很難得?！?/p>

　　自2003年第一次踏上南極大陸至今，21年里張冬參與了3次度夏，7次越冬，在南極待了將近3000天，見(jiàn)證了我國(guó)極地事業(yè)的發(fā)展。

　　6日清晨5時(shí)許，張冬下班回到越冬樓，大廚張江杰也來(lái)到廚房上班。一下一上間，像是完成了一次循環(huán)。

　　南極“十二時(shí)辰”，每時(shí)每刻都有人堅(jiān)守崗位，保障站區(qū)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，確保任務(wù)順利完成。除了廚師、氣象觀測(cè)、地磁觀測(cè)和發(fā)電人員，還有水暖工、醫(yī)生、機(jī)械師……大家職責(zé)不同，但都有一樣的信念。如今冬日已過(guò)，冰雪消融。在地球最南端堅(jiān)守了一年的極地勇士們，終于要回家了。