提起衰老，很多人腦中都會出現(xiàn)“白發(fā)蒼蒼”“步履蹣跚”的經(jīng)典形象，仿佛衰老距離自己很遠一樣。

　　但其實，“老”真的是一瞬間的，它是一系列細微瞬間的合集——在你尚未察覺時，已悄悄修改了生活的刻度。它——

　　是通宵一次，需要整整一周才能消散的疲憊，像身體經(jīng)歷了一場緩慢的潮汐；

　　是在某個深夜，突然發(fā)現(xiàn)不再能輕易消化年輕時鐘愛的食物與情緒；

　　是在某個午后，突然聽懂一首老歌所有的歌詞，比如《越過山丘》；

　　是隨口哼出的旋律，年輕人禮貌地搖頭說“沒聽過”，而你猛然意識到，那已是十幾年前的歌；

　　……

　　這些瞬間沒有聲響，卻在內(nèi)里引發(fā)一場小小的地震。它們不關(guān)于年齡，而關(guān)于“變化”——關(guān)于你的身體、你與世界的連接方式、你在時間河流中的嶄新位置。

　　今天，我們邀請了三位講述者，不談?wù)摵甏蟮乃ダ?，只聚焦于那個讓自我認知悄然轉(zhuǎn)彎的剎那。讓我們一同傾聽，并或許在其中，溫柔地辨認出某個時刻的自己。

　　文中被訪人姓名為化名

　　成文/雪竹，策劃/林林

　　“老了就像一輛舊自行車

　　還能騎，但是又掉螺絲又掉鏈子”

　　每次拍照，熊麗都笑得開懷，露出牙齒。她有一口好牙，潔白、整齊、一顆蟲牙都沒有。

　　但過了四十，像是某種征兆一樣，第一顆蟲牙出現(xiàn)了。

　　牙齒壞到半邊臉都跟著疼，熊麗在家附近的醫(yī)院做了人生中的第一次根管治療。治牙總是這樣，有了第一次，就有后面的無數(shù)次。

　　隨后，她發(fā)現(xiàn)好幾顆牙都出現(xiàn)了小小的缺口。牙醫(yī)說，這叫“楔狀缺損”——牙釉質(zhì)這層人體中最堅硬的部分(硬度堪比花崗巖)，在幾十年的刷牙磨損和酸蝕下，牙頸部被時間溫柔又堅定地磨出了凹槽。

　　敏感接踵而來。吃辣的疼，吃酸的疼，涼的、燙的通通疼，最怕的是吃甜。“突然間一股刺痛，持續(xù)一分多鐘，疼得什么美味也吃不出來了?！?/p>

　　到了 2023 年，做根管治療的那顆牙補的材料掉了，又去醫(yī)院，醫(yī)生用樹脂材料給補上了。牙冠就剩下半個皮，醫(yī)生告訴她，下次疼就得拔了。

　　熊麗開始“像金子一樣愛護自己的牙齒”。換上抗敏牙膏，每天用牙縫刷、牙線清理牙齒，有蟲牙的那邊只吃豆腐、米飯等“軟飯”，盡量不吃太硬的食物，完全放棄冰涼的食物。

　　精心照料了一整年，以為能看到回報，結(jié)果卻像一個玩笑：醫(yī)生告訴她，上下左右四顆臼齒，都有了新的蛀斑。

　　沮喪是真實的。“面對牙齒的老化，似乎做什么都無濟于事。”她躺在治療椅上打了麻藥，補了四顆牙，半邊臉麻木了三個小時。她清晰地感覺到，有什么東西正從身體里不可挽回地流失。

　　根據(jù)《第四次全國口腔健康流行病學(xué)調(diào)查》，我國中老年人齲齒經(jīng)歷率高達 98%。

　　這不是個例，是普遍的宿命。隨著年齡的增長，除了牙釉質(zhì)的磨損外，牙髓與牙根的血供萎縮，唾液分泌減少，口腔自我清潔能力變差；牙齦容易發(fā)炎萎縮，露出牙頸部，牙齒變得不穩(wěn)，視覺上似乎“變長”了……

　　每一顆牙齒的松動，都是時間在口腔留下的痕跡。

　　到今年，熊麗 47 歲。那顆根管治療的牙齒出現(xiàn)了牙齦瘺管，因為炎癥導(dǎo)致牙齦上出現(xiàn)了膿包。她終于拔掉了它。

　　現(xiàn)在缺牙的部分還空著，她還沒想好是種牙還是戴活動義齒，無論做出哪種選擇，她都將擁有人生中的第一顆假牙。

　　原來愛笑的她，現(xiàn)在拍照時會故意抿著嘴唇，遮住牙齒。事實上，她不像以前那么愛拍照了。當發(fā)現(xiàn)美顏相機都修改不好耷拉的眼皮和臉上的皺紋時，讓人難以消受。

　　眼睛的衰老來得同樣具體。

　　45歲那年，她發(fā)現(xiàn)看手機時，字跡模糊，無法對焦，摘下近視眼鏡反而清楚。去醫(yī)院做完一整套檢查，醫(yī)生給出了簡單的診斷：老花。

　　她執(zhí)拗地不肯配老花鏡，堅信用進廢退。工作時戴近視眼鏡，看手機時摘掉，如此堅持了一年多。最終，她妥協(xié)了，配了一副漸進多焦點眼鏡。透過鏡片的上半部看世界如常，但看腳下的路和樓梯時，一切都像被突兀地放大了一截。

　　“肯定不能和原來比了，”她平靜地接受，“可原來已經(jīng)回不去了。”

　　身體的失效是系統(tǒng)性的。年輕時為了減肥，幾天不吃主食，體重就聽話地下降。如今，同樣的方法帶來的卻是懲罰：后腦勺出現(xiàn)一塊硬幣大的斑禿，無名指的指甲與甲床分離。

　　大夫沒開藥，只是告訴她：“到了年紀，減肥一定要吃主食?！?/p>

　　當熱量攝入不足，身體會優(yōu)先將營養(yǎng)供給心腦等關(guān)鍵器官，而毛發(fā)、指甲這些“非關(guān)鍵部門”則率先被犧牲。年輕時儲備豐厚，修復(fù)力強；而現(xiàn)在，在熊麗看來，“老了就像一輛舊自行車，還能騎，但又掉螺絲又掉鏈子。”

　　衰老，總是身體先行

　　從生物學(xué)角度看，衰老是所有生命體共同的命運。不光是人類，動物、植物、微生物，大到鯨魚小到像酵母一樣的單細胞生物，統(tǒng)統(tǒng)會衰老。

　　但人類針對衰老的研究歷史，卻出乎意料的短暫。1949年，我國大陸人均平均預(yù)期壽命 35歲。迄今，有組織的衰老研究也只有短短70到80年的時間，用生物學(xué)研究的標尺來看非常短暫。

　　對于衰老何時開始、因何而起，科學(xué)界仍存在根本分歧。

　　有學(xué)者認為生物學(xué)衰老以死亡率增加為特征。青春期結(jié)束后，我們的死亡風險每8年增加1倍。65歲時，我們的死亡風險是1%，80歲時是5%。

　　然而，人的衰老和死亡很多時候不能劃等號。比如，鬢角斑白、皺紋橫行等最明顯的衰老特征，都不太可能顯著增加死亡的風險。

　　另有一部分學(xué)者從身體功能下降的角度來定義衰老。清華大學(xué)藥學(xué)院教授、生命科學(xué)院兼職教授王釗教授研究衰老已有三十余年。他認為，衰老是人類在成熟期后，隨增齡而發(fā)生的機體正常形態(tài)和功能的退行性改變，其中形態(tài)的改變包括頭發(fā)花白、皺紋增多等；功能的改變包括老花眼、心肺功能的下降等。

　　可心靈，并沒有隨著身體一同老去。正如伏爾泰所說：“心并沒有變老，但是它為自己駐留在身體的廢墟中而感到悲傷?！?/p>

　　衰老，似乎總是身體先行。

　　每周至少三次，梁梓會準時出現(xiàn)在羽毛球場。今年是他業(yè)余羽毛球生涯的第二十個年頭。他尤其迷戀“跳殺”——助跑、全力蹬地、身體騰空、在高點擊球?！澳且凰查g，你克服重力，像一位天空的英雄?！?/p>

　　這個動作，他練了整整十年，從 24 歲到 34 歲，利用業(yè)余時間上網(wǎng)看教程，琢磨領(lǐng)會，在實踐中運用，失敗，重新學(xué)習(xí)，反反復(fù)復(fù)，才終于掌握。白色羽球如流星般砸在對方界內(nèi)，發(fā)出清脆的聲響，是他中年生活中最清澈的獎賞。

　　然而不知從何時起，獎賞開始變得吝嗇——跳殺的成功率穩(wěn)步下降。起初一場球失誤一兩次，他以為是狀態(tài)波動。但失敗率越來越高，動作變得滯重吃力。他必須承認，有些東西，變了。

　　“腿部力量已經(jīng)無法將我推到年輕時的高度，核心力量也支撐不起那種腰腹的爆發(fā)力了?！蹦贻p時可以連續(xù)起跳進攻，如今殺上兩個，喘息聲就如風箱般粗重。

　　他開始增加健身、跑步、騎行，試圖加固這副軀殼。但所有的努力，仿佛只是讓下坡路走得慢一些，卻無法改變向下的方向。

　　“總有那么一天，你會意識到心目中的自己，和真實的自己之間的差距?！彼谛l(wèi)生間鏡子里，有時會被那個略顯陌生的人影微微一驚。酒桌上，朋友們也開始感慨鬢角的白發(fā)和不堪的酒量。

　　一天，在球場和年輕的球友聊天，球友自然地稱他為“叔叔”。梁梓問球友多大，對方回答：“18 歲?！?/p>

　　球友問他哪一年的，梁梓回答：“1981 年?！?/p>

　　年輕人算了算，笑著說：“那你比我爸還大一歲?！?/p>

　　這句話沒有惡意，卻像一根細針，輕輕刺破了某個一直鼓脹的氣泡。十八歲的梁梓，覺得一副好球拍是奢侈品；如今，他可以輕松買下最新款的裝備，但再頂級的球拍和球鞋，也無法幫他追回哪怕一厘米的彈跳高度。

　　科學(xué)冷靜地注解著他的感受。清華大學(xué)藥學(xué)院王釗教授研究衰老已三十余年，他解釋道，“25 歲左右，人體的肌肉量、力量達到峰值，隨后進入漫長衰退。如果不加干預(yù)，到 80 歲時肌肉量可能丟失過半。同時，最大攝氧量每十年下降約 10%。心肺與肌肉功能的雙重衰退，共同寫就了運動能力的拋物線?！?/p>

　　梁梓調(diào)整了策略。他不再執(zhí)著于力量與高度，轉(zhuǎn)而鉆研更精巧的落點、更隱蔽的發(fā)力、更節(jié)省體能的步伐?！拔掖虻酶斆髁?，這也是一種進步?！彼吹角驁錾弦晃话耸龤q仍在全國打元老賽的身影，得到了某種遙遠的慰藉。

　　“年輕時，有體力、有技術(shù)，但沒有耐心，打球全憑一股沖勁?，F(xiàn)在，體力下降了，但更懂得控制節(jié)奏，閱讀比賽。羽毛球給我的最大禮物，可能就是這份‘對下一場比賽的期待’?！?/p>

　　衰老讓他失去了絕對的力量，卻給予了他另一種更持久的熱愛。

　　衰老到底從何開始？

　　沒有答案

　　有的問題，我們害怕不知道答案，更害怕知道答案。衰老從什么時候開始，便是其中之一。

　　若是不知道答案，突然有一天與衰老面對面，猝不及防，心靈會受到重創(chuàng)；可如果知道答案，過了一定的年齡，身上就掛上了“衰老”的標簽，就像被判了刑一樣。

　　王釗教授表示：“很難確定衰老是什么時候開始的，每個器官衰老的速度不一樣，每個人衰老的速度也不一樣。就像都是在走下坡路，有的臺階陡一些，有的臺階緩一些”。

　　在衰老研究不長的歷史上，有一項舉足輕重的研究。始于 1958 年的美國巴爾的摩縱向衰老研究(BLSA)仍在進行中，是迄今為止最長期、最系統(tǒng)的人類衰老研究項目之一。

　　項目的幾千名參與者被追蹤了數(shù)十年，盡管他們共享相似的生理基礎(chǔ)和文化背景，衰老的表現(xiàn)卻差別明顯。有的人在六十歲時依然步伐輕盈，頭腦敏銳，而另一些人早早就開始了與體力和記憶的抗爭。每位參與者都在時間的流逝中變老，但每一條路徑的曲線都不盡相同。

　　巴爾的摩縱向衰老研究啟動時的目標，是描述“正?！比祟愃ダ线^程。而研究者最終得出結(jié)論——目標本身是錯的。衰老是一件因人而異的事，沒有所謂的“正?！?。

　　換句話說，無論你身體的哪個部位率先出現(xiàn)衰老的跡象，無論你多少歲開始掉牙齒、多少歲開始老花眼，都無需拿來同別人比較，都無需焦慮“為什么同齡人都沒老，我先老了”。

　　沒有“正?！保簿蜎]有“異?！薄?/p>

　　在收到體檢報告之前，戴沛沛一直認為自己是“健康生活的模范生”。

　　四十二歲的她，生活自律得近乎教科書：規(guī)律作息，飲食遵循“兩拳蔬菜、一拳碳水、一拳蛋白質(zhì)”，堅持跑步，從兩公里到六公里。丁克，沒有育兒壓力，經(jīng)營過咖啡館，現(xiàn)在專注于自己喜歡的刺繡和烘焙。

　　“我的人生信條是忠于自己的選擇，”她說。正是這份信念，讓她在藥學(xué)碩士畢業(yè)后轉(zhuǎn)行做銷售，又在業(yè)績巔峰時辭職開店。

　　“衰老”這個詞，從未出現(xiàn)在她的人生詞典里。

　　變化的跡象起初很微妙。去年陪家人長途旅行一個月后，她重回跑道，熟悉的六公里變得異常艱難。更令她不安的是，曾經(jīng)睡一覺就能滿血復(fù)活的身體，這次的疲憊感盤桓數(shù)日不散。她將訓(xùn)練計劃調(diào)整為“跑一天休一天”，勉強維持了一年多。

　　到了今年八月，跑步變成了一種酷刑。一跑就胸悶、喘不上氣，六公里的路程，三分之二要靠走。一種深層的、無法通過休息緩解的“虛乏”籠罩著她。學(xué)醫(yī)的同學(xué)建議她查血脂。當“冠心病”這個詞語從同學(xué)口中說出時，她的第一反應(yīng)是荒謬：“不可能！絕對不可能！”

　　檢查結(jié)果排除了冠心病，但確診了高血脂：甘油三酯、低密度脂蛋白膽固醇、總膽固醇，全線超標。拿到診斷書時，她站在醫(yī)院走廊，感到一陣眩暈。“我整個人都懵了，特別想不通……為什么是我？我已經(jīng)做得這么好了?！?/p>

　　她哭了一整個星期，然后擦干眼淚，把醫(yī)學(xué)院的生理學(xué)課本翻出來。“我得從原理上搞清楚，我身上到底發(fā)生了什么?！辈殚嗁Y料，咨詢醫(yī)生，她最終得出了一個近乎命運的結(jié)論：“就像沒有任何風險因素的人突然確診癌癥一樣。命運有時就是這樣不講道理。”

　　她不得不與部分過去告別：放棄對高油鹽新奇美食的探索，將跑步改為快走。更大的沖擊來自心理層面——曾經(jīng)，她深信憑借個人努力與積極心態(tài)，可以駕馭人生的任何階段。但當衰老以疾病的形式突襲，她第一次在想象自己白發(fā)蒼蒼、至親離世、獨自一人的畫面時，感到了冰冷的孤獨。

　　“但我很清楚，孤獨是無解的。”她停頓了一下，像是在整理思緒，“我也是第一次面對衰老，還沒能重新建立一套完整的生活秩序。但當我經(jīng)歷更年期，變成老太太時，我還能盡量開心、不自我消耗，這就是我想要的人生了?！?/p>

　　衰老，不是基因說了算

　　雖然以衰老為研究對象乍聽起來可能會顯得枯燥乏味、缺乏生機，但其實頗有些趣味，從中可以窺見生命的玄妙。比如，在不同物種之間，體型越大往往活得越長。從果蠅到小鼠、大鼠、兔子、狗、牛、大象、鯨魚，個頭越大，活得越長。

　　但是，在犬等少數(shù)高度人工選育的物種中，同種內(nèi)小體型個體，往往壽命更長。王釗教授認為，這很可能與代謝率有關(guān)。一般來說，代謝率較高的動物(小型動物)心臟跳動較快，壽命較短，而代謝率較低的動物(大型動物)心臟跳動較慢，壽命較長。

　　“大家經(jīng)常說‘人一生的心跳是有數(shù)的，誰先跳完誰先走’，這句話從代謝速率來講是有一定道理的?！蓖踽摻淌谡f。

　　再比如，在兩性繁殖的物種里，同配染色體的壽命通常比異配染色體的壽命要長。女性(XX)的平均預(yù)期壽命比男性(XY)長，無論在哪個國家，無論平均預(yù)期壽命是 30 歲還是 70 歲，都成立。有一種鳥類雄性是 ZZ，雌性是 ZW，雄性的平均預(yù)期壽命就比雌性的壽命長。

　　提到基因，涉及到一個對衰老的常見誤解：不少人誤以為存在某種“長壽基因”，家里人長壽，自己也會更“抗老”，更很可能長壽；父母較早離世，一個人就會格外擔心自己活不過父母的年紀。

　　然而，如果有所謂影響衰老壽命的“長壽基因”，那么進化下來，世界上應(yīng)該就剩這些擁有“長壽基因”的人家了，可如今我們生活的世界并非如此。同時，去年我國居民平均預(yù)期壽命是79歲，從1949年的35歲到如今79歲，不過幾十年時間，幾十年時間基因不可能發(fā)生顯著的變化。

　　根據(jù)我們國家各地區(qū)的平均預(yù)期壽命排名，名列前茅的全是經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)——上海、北京、天津、浙江、江蘇。倒數(shù)三名分別是青海、云南、西藏。上海平均預(yù)期壽命80.26歲，西藏68.17歲，差了12歲。

　　地區(qū)之間基因的差別微小，經(jīng)濟發(fā)展狀況才是影響預(yù)期壽命的關(guān)鍵因素。經(jīng)濟發(fā)達意味著有較好的醫(yī)療條件、教育條件、生活條件等。

　　王釗教授解釋說：“我們?nèi)撕腿酥g基因的差別真的不大，差別存在于基因的表達方式，即表觀遺傳。哪個基因發(fā)揮作用、哪個基因不發(fā)揮作用、基因與基因之間如何調(diào)節(jié)，這才是影響衰老的重要因素。大家的基因都是一套，就像從超市里買回來一樣的菜，炒出來的菜卻千差萬別一樣?！?/p>

　　以運動為例，有跑步習(xí)慣的老年男性(平均年齡65歲)，小腿肌肉中的運動單元數(shù)量和年輕男性(平均年齡25歲)相似，而不跑步的老男男性會失去約30%的肌肉量。而從30歲到80 歲，所有久坐個體的肌肉力量比同齡的其他個體平均都要低30%到50%。

　　用進廢退，對肌肉而言是成立的。遺憾的是，即便有良好規(guī)律的運動習(xí)慣，肌肉的強度和力量也還是會隨年齡增長而下降，只不過下降的幅度比不運動的人要慢一些。

　　“從進化的角度看，當繁殖的使命完成了，自然選擇的力量就撤除了，就像開車似的，油門就加不上了，”王釗教授說，“但是這并不意味著你就要剎車、不能往前走了。你不加油門了，車照樣可以靠慣性往前溜達。至于能溜達多遠，就看你的車保養(yǎng)的好不好、你里邊裝的貨是不是太多了、是不是該卸掉一點、路是柏油路還是土路、看你是順風、逆風、還是下雨，以及有沒有拐彎、有沒有爬坡……各種因素的影響疊加起來，造成了人在成熟期后的壽命不一樣。”

　　所以說，衰老是一個受多種因素共同作用的長期過程，其結(jié)果是我們一生中與環(huán)境相互作用導(dǎo)致的。一個人的飲食、生活方式、工作壓力、文化觀念、心理狀態(tài)、生活環(huán)境都會影響衰老的進程。歲月在身體里留下痕跡，然后變成命運。王釗教授表示：“基因可能聽上去挺神秘的，但是在衰老的過程中，基因起的作用還沒有心態(tài)重要?！?/p>

　　在如今這個崇尚“凍齡”、“逆生長”的時代，衰老常被描繪成一個需要對抗和遮掩的敵人。然而，衰老是我們生命最真實的一部分。

　　每一天，我們體內(nèi)都有數(shù)千億個細胞在正常死亡、更新。每一道皺紋、每一根白發(fā)，都是這場持續(xù)不斷的新陳代謝留下的誠實印記。

　　如何面對衰老呢？每個人在與衰老共存的過程中都會找到屬于自己的答案。

　　但無論答案如何，接受衰老是生命的一部分，并不意味著我們要在衰老面前“躺平”。衰老一定會到來，但通過種種努力或許可以拖慢衰老的步伐。對此，根據(jù)《中國居民膳食指南》(2022)，我們給出兩條建議：

　　第一，食物多樣、合理搭配、平衡飲食。別老吃那幾樣，盡量吃得雜一點，花樣多一點。 肉、菜、飯、蛋、豆制品……都輪流上桌，營養(yǎng)就全了。吃飯時別光盯著主食和肉，盤子里的菜最好占一半。最關(guān)鍵的是，別吃到撐！ 感覺“差不多了”“還能再吃幾口但已經(jīng)不餓”的時候，就可以放下筷子了。

　　第二，吃動平衡，健康體重。選擇一項自己喜歡的運動，對身體進行長期的、有效的、低強度的刺激。堅持了一段時間后身體習(xí)慣了，運動不再對身體形成刺激，可以選擇換一種運動方式。

　　總之，衰老沒有統(tǒng)一的啟幕時刻。它可能始于一記牙齒的隱痛，一次失敗的跳殺，或是一紙異常的血脂報告。我們在各自的生命時區(qū)里，經(jīng)歷著這獨一無二的“第一次”覺知。

　　當我們能更平和地談?wù)撍?，視其為一段值得探索而非恐慌的必?jīng)旅程，我們便能懷揣多一分從容，與時光帶來的所有變化并肩，緩緩行去。

　　下山的路，姿態(tài)各異，而路的本身，亦是風景。

　　參考文獻

　　[1]羅杰·麥克唐納. (2021). 衰老生物學(xué). 科學(xué)出版社.

　　[2]安德魯·斯蒂爾. (2023). 老而不衰的科學(xué). 中信出版社.

　　[3]貝絲·貝內(nèi)特. (2023). 我們?yōu)槭裁磿兝? 北京科學(xué)技術(shù)出版社.

　　[4]尼克拉斯·布倫伯格. (2023). 青春永駐. 臺海出版社.

　　[5]西蒙娜·德·波伏瓦. (2025). 老年. 上海譯文出版社.

　　[6]Gawande, A. (2007). The way we age now. The New Yorker, 30(2007)， 50-59.

　　[7]Gladyshev, V. N., Anderson, B., Barlit, H., Barré, B., Beck, S., Behrouz, B., ... &Zhavoronkov, A. (2024). Disagreement on foundational principles of biological aging. PNAS nexus, 3(12)， pgae499.

　　[8]Shock, N. W. (1984). Normal human aging: The Baltimore longitudinal study of aging (No. 84). US Department of Health and Human Services, Public Health Service, National Institutes of Health, National Institute on Aging, Gerontology Research Center.

　　[9]Yibo, G., Tao, H., Xuedong, Z., Rui, S., Ran, C., &Guosong, W. (2018). Dental caries in Chinese elderly people: findings from the 4th National Oral Health Survey. Chin J Dent Res, 21(3)， 213.

　　策劃制作

　　作者丨雪竹 特稿科普作者

　　受訪專家丨王釗 清華大學(xué)藥學(xué)院、生命科學(xué)學(xué)院雙聘教授

　　審核丨唐芹 中華醫(yī)學(xué)會科普專家委員會副秘書長 研究員 國家健康科普專家

　　李旭 中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)副教授、中國生物化學(xué)與分子生物學(xué)會會員

　　策劃丨張林林

　　責編丨張林林

　　審校丨徐來