寬敞、安靜的屋子。

　　溫柔的燈光。

　　光潔的縫紉臺面。

　　一個裝著干果的竹篾框是客人們最熟悉的，因為主人一定會請你品嘗一口，否則他會一直把框子舉在你面前，直到你“就范”。

　　巴桑正在家中的工作室里給雪巴拉姆藏戲團的兩個班主制作工藝繁復(fù)的傳統(tǒng)行頭，只有他老人家有這樣的信心和把握。

圖為巴桑老人展示他縫制的藏戲行頭

　　今年77歲的巴桑出生于1949年，1959年因病致殘。

　　他20歲時獨自承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任，30多歲時，在拉薩市中心的策默林大院里開設(shè)了一個縫紉店，縫紉店60多平米，是寺院的一間偏殿，租金不多。巴桑用一己之力養(yǎng)活了母親和姐姐一家。他聘用殘疾工人和家庭婦女，為他們提供就業(yè)崗位。他說“沒有大家的幫助，我的店也開不起來?！?/p>

　　“聽說您就出生在裁縫世家？”

　　“也可以這么說吧。我小時候見過我爺爺，他叫格桑，在貴族索康家里做裁縫活。當(dāng)時的情況是，比如說地方政府給索康家安排了一個裁縫活兒在羅布林卡，爺爺他們就要裝上鍋碗瓢盆全體搬到羅布林卡完成這個訂單。當(dāng)然不是他一個人去，這種大貴族家庭會養(yǎng)很多裁縫以應(yīng)付大量的公私派活兒，多到甚至可以組織得起裁縫同業(yè)會，每年夏天都要過裁縫夏樂會，很是熱鬧?！?/p>

　　“聽說您先后培養(yǎng)了30多名裁縫?！?/p>

　　“有的。”

　　“身邊還有嗎？”

　　“沒有了。很多已經(jīng)結(jié)婚成家，有了孩子就不方便出來做活兒，可能有的在自己家里做點。我年齡大了，沒有再收新的徒弟。”

　　“新舊社會培養(yǎng)徒弟有何不同嗎？”

　　“以前的徒弟是需要給師傅免費做活三五年的，期間不得提出報酬要求。當(dāng)然他走的時候師傅一般會給他一些裁縫設(shè)備如熨斗等，表示徒弟可以自立門戶。這些師傅免不了有心胸不開、心態(tài)保守的，因為畢竟培養(yǎng)的是自己競爭對手，誰都很難做到傾囊相授，學(xué)得好不好很大程度上取決于徒弟自己的聰慧、勤奮以及在人情世故上跟師傅的相處之道?！?/p>

　　“到您這里呢？”

　　“到我們這里，從一開始就要給徒弟支付相應(yīng)的報酬，因為要遵紀(jì)守法，否則可能違反相關(guān)用工規(guī)定。其好處是學(xué)徒可能學(xué)得更扎實，我們教的也可能更盡心——因為我們師徒共同在做的一般都是大的訂單活兒，雇主有寺廟，有機關(guān)，有大施主，不允許你做壞了，否則就交不了差。當(dāng)然，學(xué)徒臨走時也沒有師傅送熨斗這一說了。如果師傅訂單多，這是一種很好的合作模式；如果師傅自己都沒有訂單，這種模式則不可持久。但是我這里從來不缺訂單，反而要推掉很多訂單，因為根本沒有時間完成。”

　　要判斷出巴桑在不在店里很容易：只要他在，他的殘疾人專用三輪車準(zhǔn)會停放在寺院門口的角落里，總有幾個孩子在那里上來下去地玩得開心。

　　上班時間，巴桑總是坐在門口的縫紉臺上不停忙碌著。

　　和許多手工藝人一樣，巴桑對自己所從事的專業(yè)有一種近乎固執(zhí)的偏愛，把繼承傳統(tǒng)工藝視為己任，不遺余力地推廣和保護。

　　藏裝的縫紉技術(shù)有很多特色，比如：肩部不留肩，不墊肩，不設(shè)縫合線，其好處是線條流暢、渾樸天成，穿戴起來方便、自如。

　　由于巴桑的手藝扎實、講究質(zhì)量，回頭客很多。不僅如此，他和原山南地區(qū)的農(nóng)村婦女合作完成的一件藏式羊毛披肩，經(jīng)由中外友人之手轉(zhuǎn)贈于聯(lián)合國前秘書長科菲·安南的夫人娜內(nèi)·安南，后來還收到了她寫來的鼓勵信件，其中夾著安南夫人身著披肩的夫妻合影照片。直到現(xiàn)在，這張合影還掛在巴桑的工作臺前。

圖為聯(lián)合國前秘書長安南與夫人的合影，夫人穿著的正是巴?？p制的披肩

　　來信全文翻譯如下：

　　致綜合手工藝發(fā)展項目成員： 

　　非常感謝您從西藏寄來精美的禮物，聯(lián)合國駐地協(xié)調(diào)員克里斯廷·萊特納女士在我們最近訪問北京期間，在一個小型聯(lián)合國工作人員聚會上隆重地向我展示了這份禮物。還請向洛哈爾州（指西藏山南地區(qū)）的鄉(xiāng)村婦女和巴桑先生轉(zhuǎn)達我的謝意和親切問候，感謝他們對制作這份禮物所做出的貢獻，這充分展示了他們高超的技能和精湛的工藝水平。 

　　我也很高興讀到您的來信，信中概述了您通過開發(fā)當(dāng)?shù)厥止に嚻穪頊p輕貧困的項目目標(biāo)。尤其令我高興的是，了解到鄉(xiāng)村女性、殘障人士和不同弱勢群體也將從您的活動中受益。 

　　我熱烈祝賀你們非常值得的事業(yè)和為改善社區(qū)生活質(zhì)量所做的努力。 

　　我祝愿你們在新的重要旅程中取得成績。 

　　此致，敬禮 

　　娜內(nèi)·安南 

　　巴桑老人告訴我說，就裁縫手藝而言，西藏有很多傳統(tǒng)工藝。過去，一件做工考究的衣服要用五六種獨有的針法，能穿幾年甚至十年。他舉例子說，比如引線是縫紉中的一種特殊針法，也是最簡單的活，主要起著固定面料的作用，有的懶裁縫不喜歡縫引線。但是在西藏老裁縫中有一句諺語：“只要裁縫不耽誤引線，引線就不會耽誤裁縫”，意思是做任何事情，只有付出誠實的勞動，才會得到豐碩的回報，千萬不能有偷工減料的想法，懶散反而會害了自己。

　　幾十年來，巴桑老人用自己的行動培養(yǎng)了一批合格的裁縫，更向他們灌輸了誠實、本分的做人理念，樹立了正確的人生觀念。事實上，他覺得這是比培養(yǎng)一個普通工匠更有意義的事情。（中國西藏網(wǎng) 特約撰稿人/索窮）