5月的貢山，本應(yīng)是杜鵑花漸次爛漫、游人漸次增多的時(shí)節(jié)。然而今年，海拔2500米的白漢洛村背依的碧羅雪山依然白雪皚皚，往年早已春意盎然的塞瓦龍巴牧場(chǎng)，還在厚重的白雪之下沉睡。

　　站在自家客棧門前，藏族男子梁小光望著飄雨的天空，有些發(fā)愁。這間位于山腰的民宿，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的積雪重壓，處處需要維修。更讓他心焦的是，原定這個(gè)月初進(jìn)山的5人廣東徒步團(tuán)，也因?yàn)樘鞖獠缓靡辉傺悠凇?/p>

　　這名35歲的藏族漢子，是大香格里拉旅游環(huán)線上小有名氣的徒步向?qū)?。此時(shí)，他的皮卡車安靜地靠在客棧的籬笆旁，渾身濺滿泥點(diǎn)，一副隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。

2026年5月，梁小光和女兒與母親格達(dá)娜合照。駱忠華 攝

　　比梁小光更有名的，是他的母親——68歲的格達(dá)娜(漢族名字梁友芬)。這位趕了一輩子馬，也風(fēng)光了一輩子的老人，此刻正站在貢山縣城自建房的窗前，熱盼穿過(guò)雨絲從學(xué)校、幼兒園歸家的兩名孫女。

　　這對(duì)母子生活的云南省怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣，地處中緬邊界、滇藏腹地。曾是中國(guó)交通最為不方便的地方之一——在縣境，碧羅雪山、高黎貢山、擔(dān)當(dāng)力卡山“三座大山”由東向西依次縱向排列，怒江、獨(dú)龍江穿行其間，山水切割，形成近4000米的海拔高差。新中國(guó)成立前，包括貢山縣在內(nèi)的怒江峽谷里甚至沒(méi)有一寸公路。

　　千百年來(lái)，先民們?yōu)榱松?、繁衍和交往，上山要靠砍刀開(kāi)路，攀藤附葛，拔草尋徑。而過(guò)江則靠蔑溜索、竹筏和豬槽船。

　　“50年前，我想我這一生怕都走不出貢山了吧！”格達(dá)娜坐在沙發(fā)上，回憶起往事，語(yǔ)氣平靜。

　　而事實(shí)是，22歲的格達(dá)娜就從丈夫手中接過(guò)4匹馬和“還不完的債務(wù)”趕馬上路了。彼時(shí)的她并不清楚，在傳統(tǒng)上由男性主導(dǎo)的馬幫世界里，自己已成長(zhǎng)為一位具有傳奇氣質(zhì)的、全怒江州唯一的女性“馬鍋頭”！

　　“那時(shí)，我們主要跑獨(dú)龍江?！本驮谏蟼€(gè)世紀(jì)末，貢山縣的獨(dú)龍江鄉(xiāng)還不通公路，每年6月到10月的5個(gè)多月時(shí)間，“是最忙也最辛苦的時(shí)候，縣里組織的馬幫要搶著把鹽巴、茶葉、糧食、藥品和蠟燭、膠鞋一趟趟馱進(jìn)去?！倍?1月，大雪封山，就會(huì)阻斷獨(dú)龍江與外界的所有聯(lián)系，直到次年5月。

　　當(dāng)新一年冰雪消融，萬(wàn)木吐綠時(shí)，在茶馬古道的余暉中，這名身高一米七、體格強(qiáng)壯、一直走在馬幫最前隊(duì)的女人和她的馬隊(duì)走進(jìn)獨(dú)龍江，“獨(dú)龍族兄弟姐妹就像見(jiàn)著親人一樣高興，拉著我的手又唱又跳。”

行走在獨(dú)龍江畔的馬幫。駱忠華 攝

　　“這一路，來(lái)回要走一個(gè)多星期，要翻過(guò)海拔近4000米的高黎貢山埡口，要在只能容得下一匹馬通過(guò)的懸崖邊邊上蜷著睡，隨時(shí)隨地都會(huì)遇到大風(fēng)大雨還有大雪和冰雹……”

　　“那時(shí)候真是認(rèn)不得苦，反正趕馬人都這么過(guò)?！?/p>

　　1999年9月9日，貢山縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)的公路終于打通了。報(bào)紙上都在說(shuō)，“結(jié)束了中國(guó)最后一個(gè)少數(shù)民族(獨(dú)龍族)聚居區(qū)不通公路的歷史?！?/p>

　　面臨“失業(yè)”的格達(dá)娜卻迎來(lái)新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇：電視紀(jì)錄片《最后的馬幫》里多次出現(xiàn)她英姿颯爽的身影，趕馬送茶進(jìn)北京的活動(dòng)中，她一直是媒體人關(guān)注的重點(diǎn)?；氐郊亦l(xiāng)，她還不時(shí)帶著零星的徒步愛(ài)好者，重走那段鐫刻著自己青春的古道。

　　時(shí)代的車輪滾滾向前，貢山的變化顯而易見(jiàn)。

　　2014年，獨(dú)龍江公路上6.68公里的高黎貢山隧道正式貫通。從縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)“一腳油門，兩個(gè)小時(shí)就到了?！绷盒」庹f(shuō)到貢山的交通，有些興奮?！?019年，迪慶藏族自治州德欽縣到貢山橫穿碧羅雪山的公路通車。今年，經(jīng)過(guò)貢山丙中洛鎮(zhèn)到西藏察隅察瓦龍鄉(xiāng)的公路全程鋪上柏油?！?/p>

　　貢山，從“路到盡頭”變成“路網(wǎng)節(jié)點(diǎn)”。從“最難到達(dá)的地方”，變成滇西北大旅游環(huán)線上的重要一站。

云南怒江貢山縣塞瓦龍巴牧場(chǎng)。和慶強(qiáng) 攝

　　2020年，梁小光回到母親牽著馬走出來(lái)的白漢洛村，開(kāi)客棧，當(dāng)導(dǎo)游?！吧膺€好吧。但更多的收獲是，結(jié)識(shí)了天南地北的客人，許多人還成為好朋友。我從他們身上，學(xué)到很多知識(shí)和道理?！?/p>

　　閑談間，一對(duì)來(lái)自黑龍江的情侶推門而入。梁小光熱情地招呼他們?nèi)胱?，火塘邊新沏的磚茶正在醬色陶罐的水中沸騰?？腿藗儼l(fā)現(xiàn)了墻上一張泛黃的老照片——那是年輕時(shí)的格達(dá)娜牽著馬，站在五彩經(jīng)幡下的動(dòng)人形象。

　　歲月不居，江山永固。格達(dá)娜和梁小光這對(duì)母子都曉得，風(fēng)雪從來(lái)在旅途，無(wú)限風(fēng)光也一直在旅途。